難得一見的大雪，讓我這南方人滿心歡喜。我貪戀這天地易色的新鮮，卻又懸著一顆心——老家那無人看顧的舊屋，不知能否安然度過這場料峭。

雪停的那個中午，我帶著孩子回農場。孩子像只初探世界的小雀，在覆雪的田埂上留下串歪斜的腳印。老屋靜立在雪光里，檐下垂著幾根冰棱，正午的陽光一照，便滴下細碎的金子。

推門時，木頭與鐵栓摩擦出熟稔的嘆息。屋里冷，卻干凈——除了二樓玻璃窗上的冰花，和時間靜靜躺著的灰塵。一陣撲翅聲引我們上樓，原是斑鳩誤入，正焦急地撞著窗。推開窗的剎那，它掠向院中老梅樹，抖落一樹雪霰。

就在這時，我們看見了那片素白掩映下，幾點鵝黃的蠟梅靜靜開著，不多，疏疏落落的七八朵，卻黃得那樣暖，像誰把整個冬天省下的陽光，都攢在了這幾朵花心里。幽香很淡，要靜下心來才聞得到。可就在這似有若無的香氣里，忽然覺得：有些堅守，本就不需要太多張揚。只要這一點點綻放，就足夠讓整個冬天，都有了不一樣的意義。孩子踮腳去嗅，鼻尖沾了雪：“花不冷嗎？”我摸摸她的頭：“它們就是在等這場雪啊”。忽然就安心了。老屋如這梅樹，在無人看見的時光里，默默積蓄著綻放的力氣。

歸途的車里，孩子在后座睡著了。后視鏡中，老屋漸漸隱入雪野，唯那點鵝黃越來越亮，亮成雪原里一盞不滅的燈。

趙亞娟