每年進入十一月，母親總是少不了腌制許多咸菜，時至今日這種習慣仍然保留，其中讓我最為難忘的還是脆香可口蘿卜干。

在那個物資匱乏的七八十年代，腌制食品成為鹽場人主要食品之一。俗話說“靠山吃山，靠海吃海”。晶瑩剔透的鹽珠應有盡有，成為冬季腌制上等食材伴侶。

入冬時節，母親便買上好幾百斤紅蘿卜，經過篩選洗凈后，切成一塊塊條形狀，放在陶瓷水缸里，撒上少許大鹽珠，第二天再撈上來經過冬日暖陽照曬，人工搓碾，再放到缸里的鹽水里，就這樣反復數次，清脆可口蘿卜干成功呈現眼前。

回憶起當年艱苦生活，每天餐桌不可缺少的飯菜之一，曾想而頓頓都吃，看著也很乏味。而母親總是變花樣燒點粉條菜給我們改善伙食。

如今腌制蘿卜干的方法有許多，口味更多。喜歡吃辣的，可以往蘿卜干里加辣椒面；喜歡吃甜的，可以加些白糖；喜歡吃酸的，就多加點醋；還有人往蘿卜干里加入熟芝麻。若喜歡吃油燜的，吃的時候取出一盤蘿卜干，潑上熱油即可。同樣是腌蘿卜干，每家每戶的口味卻略有不同。

也有人耐心且機靈，將蘿卜條用線串起來，掛在兩樹之間，一層層由高到低可以掛很多串。串起來的蘿卜條，不用翻面，就被曬得面面俱到，而且可以隨著太陽方位的變化將它們換著地方曬。趕上天氣突變，收也容易，一扯一串，三下五除二就收起來了。

漫長的冬天，喝一口熱粥，咬一口蘿卜干，味蕾便被熨帖得舒舒服服。母親說，寒冷也是一味好調料，有些食物就得在冬天吃才香。確實，蘿卜干吸足秋天的陽光，在冬天的寒氣包裹下，更加脆爽鮮香。

如今，又到了曬蘿卜干的季節，我的舌尖已經開始期盼。蘿卜干從晾曬到腌制，四五天時間便可以吃了，但好東西總值得再等等，等到冬天，等到漫天飛雪時，配一碗熱粥吃，更有味道。（楊波）